২০০৫ সালে আমি চট্টগ্রামে যাই। দেখতে দেখতে সেখানে কেটে যায় প্রায় দেড় বছর। তখন বয়সে তরুণ, লেখালেখির জগতে একেবারেই অপরিপক্ব। কিন্তু মনের ভেতর কবিতার যেন বাঁধভাঙা জোয়ার। সময় পেলেই লিখতাম নতুন নতুন কবিতা, আর একটু দীর্ঘ অবসর মিললে হাত দিতাম ছোটগল্পে। তখনকার সময়টা ছিল আজকের মতো নয়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের এত বিস্তার ছিল না, অনলাইন জগতেরও এমন দাপট ছিল না। খবর, সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ কিংবা পৃথিবীর নানা প্রান্তের ঘটনাবলি জানার অন্যতম প্রধান মাধ্যম ছিল ছাপা পত্রিকা।

চট্টগ্রামে যাওয়ার পর থেকেই বাসায় নিয়মিত পত্রিকা রাখার অভ্যাস গড়ে তুলি। মাসে মাত্র ৩০০ টাকা খরচ করে পত্রিকা রাখতাম। প্রতিদিন পত্রিকা হাতে পাওয়ার পর চেষ্টা করতাম রাতের অবসরে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেলতে। কখনো সবটা পড়া হয়ে উঠত, কখনো কিছু অংশ বাকি থাকত। কিন্তু পত্রিকা পড়ার আগ্রহে কখনো ভাটা পড়েনি। সংবাদ, সম্পাদকীয়, উপসম্পাদকীয়, কলাম, সাহিত্যপাতা—সবকিছুর প্রতিই ছিল সমান কৌতূহল। মাঝে মধ্যে বাসায় পত্রিকা দিয়ে না গেলে আমি খালাতো ভাই তানভীরকে নিয়ে হালিশহরের ২নাম্বার গেইট চলে যেতাম হাটতে হাটতে কিংবা বহুবার চেরাগিমোড় গেছি পত্রিকার আনার জন্য। চট্রগ্রামে থাকতে কালের কন্ঠ পড়তাম কালের খেয়ার ম্যাগাজিনের জন্য। আমার কাছে আজও প্রায় ৩-৪ বছরের কালের খেয়া ম্যাগাজিনের কপিগুলো আছে।

পত্রিকার সঙ্গে আমার পরিচয় অবশ্য আরও অনেক আগে। ক্লাস টু কিংবা থ্রিতে পড়ার সময়ই ইত্তেফাক, ইনকিলাব ও বাংলার বাণী পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাতে বুলাতে একসময় কলাম খুঁজে বের করতে শিখে যাই। এর পেছনে পরিবারের পরিবেশেরও বড় ভূমিকা ছিল। আমার মেঝ চাচা মরহুম আবুল কাশেম পাটোয়ারী সাংবাদিক ছিলেন। তবে শুধু তাঁর সাংবাদিক পরিচয়ের কারণে নয়, বরং আব্বা ও বড় মামা মরহুম হান্নান সরকারের পত্রিকা পড়ার অভ্যাস আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল। তাঁদের দুজনকে দেখতাম অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পত্রিকার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদগুলো পড়তে। তাঁদের সেই অভ্যাস আমার মধ্যেও ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয়। একসময় পত্রিকার প্রতি তৈরি হয় এক অদ্ভুত টান, যা পরবর্তী জীবনে আর কখনো ছিন্ন হয়নি।

মাঝেমধ্যে কাকা মতলব থেকে বাড়িতে এলে সঙ্গে করে বাংলার বাণী পত্রিকার কয়েকটি কপি নিয়ে আসতেন। সেগুলো হাতে পেলে আমার আনন্দের সীমা থাকত না। পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাতাম, পড়তাম নানা ধরনের সংবাদ ও লেখা। এভাবেই কোনো আনুষ্ঠানিক পাঠাভ্যাসের পরিকল্পনা ছাড়াই আমি হয়ে উঠেছিলাম এক ছন্নছাড়া পত্রিকাপ্রেমী পাঠক।

হোস্টেলে থাকাকালীনও পত্রিকা পড়ার সুযোগ হাতছাড়া হয়নি। জমিলা খাতুন উচ্চ বিদ্যালয়ের তৎকালীন ও বর্তমান প্রধান শিক্ষক মনিরুজ্জামান মহন স্যার নিয়মিত ইত্তেফাক পত্রিকা পড়তেন। রাতে অফিসরুমে আমাদের ঘুমানোর সুযোগ থাকায় সেখানেও পত্রিকা পড়ার একটা পরিবেশ পেতাম। স্যারের রাখা পত্রিকাটি হাতে নিয়ে কখনো সংবাদ, কখনো সম্পাদকীয়, আবার কখনো অন্যান্য লেখা পড়তাম। এভাবেই পত্রিকা পড়ার অভ্যাস আরও গভীর হতে থাকে।

একসময় মানবজমিন পত্রিকার সঙ্গেও নিয়মিত পরিচয় তৈরি হয়। এর পেছনে ছোট মামা কুদ্দুছ সরকারের ভূমিকা ছিল। তিনি মানবজমিনের নিয়মিত পাঠক ছিলেন। তাঁর কাছ থেকে পত্রিকাটি পড়ার সুযোগ পেতাম। এভাবে পরিবারের মানুষ, শিক্ষক এবং আশপাশের পাঠকসমাজের হাত ধরে আমার পত্রিকা পড়ার অভ্যাস একসময় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে।

যাক, এবার ফিরে আসি চট্টগ্রামের কথায়। ২০০৫ থেকে ২০০৯ সাল পর্যন্ত সেখানে ছিলাম। এই দীর্ঘ সময়ে পত্রিকা কখনো আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারেনি। বরং পত্রিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেন আরও নিবিড় হয়েছে। বাড়ি ফেরার পথে ট্রেনে বসে পত্রিকা পড়ার এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা চলত নিজের সঙ্গেই। মনে হতো, পুরো পত্রিকাটি পড়ে শেষ করতে হবে, যেন প্রতিটি সংবাদ, প্রতিটি লেখা মনে গেঁথে রাখতে পারি। আবার চট্টগ্রামে ফিরে যাওয়ার সময় চাঁদপুরের কালীবাড়ি স্টেশন থেকেই কিনে নিতাম একটি পত্রিকা। কখনো সময়ের অভাবে সেখানে কেনা সম্ভব না হলে লাকসাম স্টেশনে গিয়ে কিনতাম। ট্রেনের যাত্রাপথে পত্রিকা ছিল আমার নিত্যসঙ্গী। সহযাত্রীদের কাছে হয়তো সেটি ছিল সাধারণ একটি সংবাদপত্র, কিন্তু আমার কাছে ছিল জ্ঞান, বিনোদন ও চিন্তার এক বিশাল জগৎ।

২০০৯ সালে চট্টগ্রাম ছেড়ে চলে আসি প্রাচ্যের ড্যান্ডি খ্যাত নারায়ণগঞ্জ শহরে। নতুন শহর, নতুন পরিবেশ, নতুন ব্যস্ততা—সবকিছুর মধ্যেও একটি বিষয় অপরিবর্তিত রয়ে গেল। পত্রিকা। এখানেও বাসায় নিয়মিত পত্রিকা রাখা শুরু করলাম। প্রতিদিন বিলিকারী পত্রিকা দিয়ে যেতেন। সকালে কিংবা দিনের সুবিধাজনক সময়ে পত্রিকাটি হাতে নিয়ে পড়তে বসতাম।

আমার এই অভ্যাস দেখে বাড়িওয়ালা কিছুটা অবাক হয়েছিলেন বলে মনে হতো। তাঁর মুখের অভিব্যক্তিতে যেন এক ধরনের প্রশ্ন ফুটে উঠত—এই বয়সে আবার এমন পত্রিকাপ্রেমী মানুষ কোথা থেকে এল! হয়তো তাঁর ধারণা ছিল, পত্রিকার প্রকৃত পাঠক হবেন বৃদ্ধ বয়সের মানুষ; চোখে চশমা, হাতে লাঠি, হয়তো ইজিচেয়ারে বসে পান চিবোতে চিবোতে পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাবেন। কিন্তু আমার মতো তরুণ বয়সী কেউ যে প্রতিদিন পত্রিকা পড়ার জন্য এতটা ব্যাকুল হতে পারে, সেটি তাঁর কাছে কিছুটা বিস্ময়েরই বিষয় ছিল।

তবে কে কী ভাবলেন, তা নিয়ে আমার কখনো মাথাব্যথা ছিল না। কারণ পত্রিকা পড়া আমার কাছে নিছক অভ্যাস ছিল না; ছিল এক ধরনের ভালোবাসা, এক ধরনের নেশা। পত্রিকার পাতায় আমি শুধু সংবাদ খুঁজতাম না, খুঁজতাম সময়কে, সমাজকে, মানুষের জীবনকে এবং পৃথিবীর পরিবর্তনশীল বাস্তবতাকে। একটি সংবাদ আমাকে নতুন কিছু জানতে শেখাত, একটি সম্পাদকীয় চিন্তার নতুন দুয়ার খুলে দিত, আর একটি ভালো কলাম কখনো কখনো দীর্ঘ সময় ভাবনার মধ্যে ডুবিয়ে রাখত। পত্রিকা পড়তে পড়তেই সংবাদ ও লেখার ভাষা, উপস্থাপনা, বিশ্লেষণ এবং বিষয় নির্বাচনের প্রতি আলাদা আগ্রহ তৈরি হয়। হয়তো এই পাঠাভ্যাসই পরবর্তী সময়ে আমার লেখালেখির পথকে আরও সমৃদ্ধ করেছে।

সময়ের সঙ্গে পৃথিবী বদলেছে। ছাপা পত্রিকার পাশাপাশি এসেছে অনলাইন সংবাদমাধ্যম, নিউজ পোর্টাল ও ডিজিটাল সাংবাদিকতার বিস্তৃত জগৎ। এখন মুহূর্তের মধ্যেই বিশ্বের যেকোনো প্রান্তের খবর হাতের মুঠোয় চলে আসে। সংবাদপত্রের পাঠকও বদলেছেন, বদলেছে সংবাদ গ্রহণের মাধ্যম ও ধরন। কিন্তু আমার পত্রিকাপ্রীতির জায়গাটি বদলায়নি। বরং ইদানীং অনলাইন পত্রিকা ও নিউজ পোর্টাল আমাকে নতুন এক ভালোবাসায় আবদ্ধ করেছে। এখন শুধু ছাপা পত্রিকার পাতায় নয়, অনলাইন সংবাদমাধ্যমের নানা আয়োজনেও ডুবে থাকি। সংবাদ পড়ি, বিশ্লেষণ দেখি, বিভিন্ন পোর্টালের প্রকাশনা ও উপস্থাপনা পর্যবেক্ষণ করি। সময়-সুযোগের অপেক্ষা নয়, এখন যেন পত্রিকার সঙ্গে আমার এক অবিরাম সখ্য।

আজ পেছনে ফিরে তাকালে মনে হয়, শৈশবের সেই পত্রিকা পড়ার অভ্যাসই ধীরে ধীরে আমার চিন্তা, মনন ও লেখালেখির জগৎকে তৈরি করেছে। আব্বা ও বড় মামার হাতে পত্রিকা দেখা, কাকার নিয়ে আসা বাংলার বাণী, হোস্টেলের অফিসরুমে ইত্তেফাক পড়া, ছোট মামার মানবজমিন, চট্টগ্রামের দিনগুলোতে নিয়মিত পত্রিকা রাখা, ট্রেনের যাত্রায় পত্রিকা কেনা, আর নারায়ণগঞ্জের বাসায় প্রতিদিন পত্রিকা পৌঁছে যাওয়া—সব মিলিয়ে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অসংখ্য স্মৃতি। এগুলো শুধু পত্রিকা পড়ার স্মৃতি নয়, আমার বেড়ে ওঠার, জানার এবং নিজেকে গড়ে তোলার ইতিহাসেরও অংশ।

জীবনে কত কিছুই তো আসে, আবার সময়ের সঙ্গে হারিয়েও যায়। মানুষের অভ্যাস বদলায়, পছন্দ বদলায়, ব্যস্ততার কারণে অনেক প্রিয় বিষয় থেকেও দূরে সরে যেতে হয়। কিন্তু পত্রিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেন অন্য রকম। এই সম্পর্কের শুরুটা হয়েছিল শৈশবে, কৈশোরে তা পেয়েছে গভীরতা, তারুণ্যে হয়েছে আরও নিবিড়, আর এখন তা পরিণত হয়েছে আজীবনের সঙ্গীতে। পত্রিকা আমার কাছে কেবল কাগজের কয়েকটি পৃষ্ঠা নয়; এটি আমার জানার জানালা, চিন্তার খোরাক, লেখালেখির প্রেরণা এবং প্রতিদিনের এক প্রিয় সঙ্গী।

তাই বাড়িওয়ালা কী ভাবতেন, কে কী মনে করতেন, কিংবা অন্যের চোখে আমার এই অভ্যাস কতটা অস্বাভাবিক—এসবের কোনো কিছুই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, আজও নয়। কারণ পত্রিকার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, তা সাময়িক কোনো শখ নয়; এটি এক আজন্মের প্রেম। আর সেই প্রেমের কোনো অবসর নেই, কোনো বয়সসীমা নেই, নেই কোনো সমাপ্তির ঘোষণা। যত দিন বেঁচে থাকব, তত দিনই পত্রিকার পাতায়, সংবাদে, কলামে কিংবা অনলাইন পোর্টালের জগতে খুঁজে ফিরব নতুন কিছু জানার আনন্দ।

লেখক :
মোঃ আজম পাটোয়ারী

প্রকাশক

আরডিএম মিডিয়া এন্ড প্রকাশনী।